
� il buon soldato
L’esile pretino dalla chioma corvina, dal volto ossuto illuminato

da due occhi fondi traslucidi dietro le spesse lenti, sembra come
oppresso dal gran manto rosso, il
piviale, e suda. Porta sotto il bal-
dacchino, che nel luminoso vespe-
ro è tutto una fiamma, la candida
Ostia, e la tiene ben alta contro il
sole che sta diventando di porpora;
i suoi occhi sono fissi in essa e le
sue labbra sommessamente dicono
qualcosa della piena del cuore. 

La processione si snoda per la
strada incassata che da Sulbiate Su-
periore mena a Brentana, la par-
rocchiale. L’apre la mal composta
turba dei piccoli, lo sparuto gruppo
dei Luigini (saranno i suoi predilet-
ti, e numerosi), la lunga teoria o-
sannante dei candidi veli, poi i cur-
vi rocchetti cremisi dei Confratelli; dietro, tutta la fiumana del po-
polo. Attorno, gli opimi campi dorati di spighe che si curvano alla
brezza serotina, quasi invitanti la messura dei mietitori. E soffuso
nell’aria quel sentore inconfondibile di atmosfera di fine giugno,
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che uno che se n’è inebriato non oblierà più. E, stupenda cornice,
il tenue smeraldo dei colli briantei, dei suoi colli, che rivedrà sem-
pre con intima profonda gioia, e l’azzurra chiostra delle Prealpi, fu-
tura meta delle escursioni coi suoi ragazzi (dal letto delle sue sof-
ferenze, come si ricorderà di S. Girolamo e come bramerà la sua
limpida acqua fresca!). E... campane, campane: a concerto, a festa,
a distesa; quelle campane che amerà tanto, e al suono delle quali
sarà ritmata la sua giornata di prete ormai. Così si conchiudeva l’in-
gresso di don Mario tra noi nella festa di San Pietro, onomastico del
Parroco, nel 1924. Da quell’inizio, insolito per un coadiutore (e do-
veva essere significativo), a quell’altra processione nel pungente
perlaceo mattino d’aprile, che completava la prima (forse sono sta-
te le sole!) percorrendo le strade dell’altra parte della parrocchia,
quando tutto un popolo era in gramaglie e in pianto per lui, e per-
fino i piccoli miravano attoniti la bianca bara che lo nascondeva: in
queste due processioni è racchiusa la vita di don Mario, nel setto-
re della vigna del Signore cui era stato assegnato a operare. Ripen-
sarla ora a un anno solo dalla sua morte reca molto dolore, ma fa
bene. Ed è l’unico scopo che ci spinge a questa pubblicazione. Mi
sembra di udirla vivissima la cascata di riso canzonatorio colla qua-
le lui spegneva ogni anche minima allusione alla sua opera di be-
ne. Non parole di vacua umiltà: rideva, rideva, e semmai aggiun-
geva il suo solito: «Stupidaggini». Parecchi qui parlano di lui, e lo ri-
traggono così, come il cuore di ciascuno l’ha avvertito. Ma io voglio
raccogliere ciò che di lui non può essere scritto altrimenti, perché
chi ha vissuto queste sue esperienze a contatto di vita spirituale
con lui e le conserva nel cuore come cosa sacra, come qualcosa di
vivido, di caldo, di operante nella propria vita di cristiano, non sa
o non può scrivere. Se lui rideva di sé e della sua opera, noi ne
piangiamo: di commozione per tanto bene, e di dolore: «Huma-
num dico propter necessitatem carnis vestrae» 4 (S. Paolo).

� la sua predicazione
Nessuno accenna qui alla sua predicazione. Eppure parte preci-

pua dell’attività del prete consiste nel predicare: guai a me se non
predicassi, dice S. Paolo. Un prete deve predicare e bene, e don



Mario predicava e bene, anche dal pulpito. (Che tutta la sua vita
fosse una predica, poi, altri su queste pagine lo dice). Non predica-
zione altisonante; anzi sembrava che non ci mettesse tutta la voce,
quella sua bella calda vibrante voce tenorile che dispiegava melo-
diosa nella liturgia e aveva accenti di particolare commozione nel-
le ufficiature da morto, dei suoi morti, e lo faceva volutamente. Vo-
leva l’attenzione raccolta, la tensione quasi di tutta la persona in co-
loro che lo ascoltavano. 

La forza del suo dire era nelle cose che diceva, nell’annuncio
commosso della Buona novella che ha in sé una forza divina, ed
esige che l’anima la faccia sua nel silenzioso raccoglimento di una
mente che pensa e ritiene. Chiedete l’efficacia del suo predicare a
chi cercava sitibondo «l’acqua che zampilla sino alla vita eterna»
perché smorzasse le passioni che dentro urgevano bestiali; ai gio-
vani amanti delle vette candide che invece si sentivano trascinati
nella gora pantanosa del vizio: una mano valida li traeva in alto,
magari sino al chiostro o all’altare; a chi il peso della vita, tanto
lunga ormai, faceva i giorni invivibili: i vecchi che sono di peso agli
altri e a se stessi, e le buone vecchie mamme, specie in questi anni
amari, alle quali erano serbate le prove più dolorose; a chi aveva
l’animo fasciato da inenarrabili sofferenze, tanto spesso incomprese
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o irrise: figli traviati, figliole senza vergogna più; chiedetela a chi
invocava luce perché attorno c’era tanto buio; a chi cercava una
guida perché si sentiva smarrito; a chi pregava calore di vita per-
ché si sentiva morire; a tutti costoro chiedete, e sentirete che cosa
riveleranno i loro cuori. 

Particolare accento aveva la sua parola per i suoi ragazzi, ai qua-
li prodigava i tesori della propria saggia esperienza attinta al Van-
gelo e ai Santi. Io vorrei che ripensaste a don Mario, alle sue paro-
le, ai brevi sermoni in preparazione alla prima Comunione, alle fe-
ste di San Luigi, alle istruzioni domenicali all’oratorio; che riascol-
taste, facendole riaffiorare dal subcosciente, dal fondo dell’animo
ove giacciono sommerse da tante altre maliose fondamentalmente
false concioni, le lineari, semplici, e per ciò vere, luminose, vivifi-
catrici direttive dettate da lui, tutti voi, giovani, che siete tornati
dalle odiabili sentine di questo mondo caino con tanto smarrimen-
to nelle idee, con tanto rancore nell’animo, e così nero scontento
e della vita e degli uomini e delle cose, in cerca di soluzioni che
vorrebbero essere radicali, unica panacea a tanto disastro. 

Come sarebbe diverso il vostro vivere e il vostro agire. Quanto
vi amava don Mario! Cosa ha fatto per voi, e cosa avrebbe fatto ora,
e cosa farebbe da lassù, solo che voi voleste! Ma quanto avrebbe
anche sofferto, vedendovi così. Penso che il Signore ce lo abbia tol-
to anche per questo, perché pensava il vostro ritorno assai diver-
so, almeno per alcuni. Siate certi però che continua a volervi bene,
e abbiate fiducia nella sua protezione.

� le funzioni religiose
Nei nostri lunghi conversari, trasportato dalla foga del dire, tutto

preso dai suoi ideali (solo in questi momenti rivelava qualcosa di
ciò che era la sua vita d’anima), mi manifestava le sue aspirazioni
di prete: una bella chiesa piena, e un oratorio ben attrezzato, rigur-
gitante di giovani. Coadiutore di un parroco che al suo giungere in
parrocchia costruì un cantiere che è tutt’ora attivo dopo trent’anni,
credo che nessuno più di lui lo comprese nel volere lo splendore
della Casa di Dio. 

Lo guidava un fine gusto d’arte e una discreta competenza. Non
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sto a ridire quello che tutti i parrocchiani sanno. Ma come era bella
la nostra chiesa la domenica, cogli altari che sono una fiorita, con
tanto nitore; e come si struggeva perché la gente non vi si adegua-
va col proprio contegno. Questa era una delle sue amarezze. Si af-
fliggeva sentendosi dire che la gente di Brentana stava male in
chiesa, lui che aveva fatto il miracolo, si può dire (e io fui tanto
scettico quando me ne parlò agli inizi del suo ministero, perché
conoscevo le difficoltà insormontabili), di formare una così nutrita
e preparata schola cantorum per rendere suggestive le solennità
della Chiesa. Son certo che da lassù deve tanto intercedere perché
la sua gente comprenda e attui ora questo suo dovere. Quanto a-
mava la musica!

Canto fermo o figurato non importa. Lo ricordo ancora al ginna-
sio, a S. Pietro Martire, quando era uno dei prescelti tra i cantori:
le sue ore di ricreazione in liceo e teologia le passava copiando
musica o stampandola al ciclostile. Sin d’allora vedeva nel bel can-
to uno dei mezzi per avvicinare le anime a Dio.

� il suo oratorio
E il suo oratorio? Qui qualche volta esagerava davvero, e pote-

va sembrare una mania. Odiava Milano in quanto centro industria-
le in un modo quasi feroce; ne parlava con tale amarezza che ra-
sentava l’ingiustizia. (Non è a dire che in lui tutto fosse perfetto,
anche lui doveva lottare per l’equilibrio nella virtù). Quante volte
ha biasimato chi scrive perché rimaneva prete in città, e sembrava
avesse un’impossibilità congenita a credere che anche in città si
potesse far del bene.

Ma aveva un suo profondo motivo: Milano come centro di lavo-
ro era il cancro roditore del suo oratorio. Come già dissi, tutte le
sue più pure sollecitudini erano per i suoi ragazzi. Ma questi, giun-
ti sui quattordici anni, per necessità di vita devono venire a cerca-
re lavoro nella metropoli. Da quel momento, con una monotonia
esasperante che si ripete da non so quanto, i giovani non sono più
suoi, almeno nella stragrande maggioranza. E questi spesso trag-
gono con sé anche i pochi che possono fermarsi in paese a lavora-
re. Credo di aver inteso pochi cuori vibranti di dolore come quel-
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lo di don Mario quando mi parlava di questa dolorosissima piaga,
anche perché verificava che erano solo loro sacerdoti a dar peso a
questa angosciosa costatazione, essendo i genitori, per la maggior
parte, paghi solo della busta quindicinale.

Andare a Milano e non vederli più a dottrina e all’oratorio; fre-
quentare le osterie e inforcare la bicicletta tutta la santa domenica,
accontentandosi di una messa ascoltata in qualche modo; i Sacra-
menti solo a Pasqua o giù di lì, con tutto quel che segue inevita-
bilmente: sembra una cosa sola. E che tormento per un parroco! E
che martirio per don Mario! Leggete bene quel che scrivono Padre
Borgonovo, Padre Brambilla e altri in queste pagine sulla sua vita
interiore, le mortificazioni, le sofferenze (potesse parlarne il suo
confessore!); ebbene, da quanto sto per dirvi ne sapete il motivo.
Cosa avrebbe mai fatto per avere opifici in paese!

Avere un cortile spazioso, più cortili per le necessarie divisioni
tra piccoli e grandi, un capace salone, aule per la dottrina: il suo
sogno a occhi aperti di ogni giorno. Barbuto anche la domenica,
padelloso, conciato come un «facchino della Balla», stanco morto
perché sapeva fare tutti i mestieri per il suo oratorio, anche lo spaz-
zino: bastava che ci fossero loro, e si formassero. E questo per 21
anni, senza ristare mai, sempre entusiasta come agli inizi, come do-
po la prima processione in quel giugno lontano. Tante volte chia-
mato a posti più di impegno e di comando e di buona forchetta:
mai! Restare a Brentana. La questione finanziaria ha sempre esula-
to dal novero delle sue competenze. Credo fosse spesso al verde,
e son certo che è stato un bene, perché chissà dove sarebbero an-
dati quei poveri soldi. Il parroco del suo Battesimo, e del suo fune-
rale, il nostro carissimo parroco, può dire qualcosa anche sul disin-
teresse del suo coadiutore più fedele per anni e per dedizione.

� angelo per gli infermi
Secondo S. Paolo il prete deve farsi tutto a tutti; quindi è diffici-

le fare una graduatoria del prodigarsi per le anime in un sacerdo-
te. Tuttavia credo che l’apostolato di don Mario si possa graduare
così: malati, vecchi, giovani. Altri su queste pagine parla del suo
apostolato tra i malati. Io sono testimone, per averlo accompagna-
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to tante volte nelle sue visite agli infermi (procurava appena pote-
va confessori straordinari), della squisitezza del suo animo nell’as-
sistere questi poveretti. 

Chi ne ha esperienza sa cosa importi l’assistenza diuturna ai vec-
chi, e quali virtù si richiedano per giovare alle loro anime. Ebbene,
i loro familiari ne sono testimoni: quelle spente pupille sembrava
raccogliessero tutto il poco di vita che il loro spirito ancora trattene-
va per illuminarsi, appena sentivano che entrava da loro don Ma-
rio. I vecchi amano tanto parlare, e lui sapeva così bene ascoltarli
in silenzio; i vecchi hanno sempre tante querimonie, e lui sapeva
così bene comprenderli; i vecchi sono così spesso abbarbicati alla
vita, e in lui quanto compatimento! Inchiodati sovente al letto in
quelle stanze così spesso tuguri («Sono andati in Abissinia a profon-
dere miliardi, e qui si è costretti a vivere... così», fremeva), con la
scarsa assistenza che i congiunti possono dare loro (in una malat-
tia acuta, in una disgrazia tutti si prestano, e l’assistenza è spesso
di troppo, mentre nelle malattie a lunga degenza quali esasperanti
solitudini e cupi isolamenti!), guai se manca il prete che porti in
cuore il Signore Gesù. E don Mario quali viscere di carità divina a-
veva! E dato che siamo in argomento, accenno solo, perché son co-
se che devono restare nel segreto del cuore di un prete, a certe ore
di angoscia che povere mamme hanno condiviso solo con lui allor-
ché, avendo la morte nel cuore per certi dolori che son riservati lo-
ro, pare ritrovassero la fiducia nella misericordia di Dio e la certez-
za della sua assistenza nelle illuminate parole e nella benedizione
di don Mario. Parecchie di queste mamme ne ho viste ristare a lun-
go vicine alla sua salma, e si vedono spesso in ginocchio davanti
alla cappella mortuaria dei sacerdoti.

� esempio per i sofferenti
Una delle segnalatissime grazie del Signore alla nostra parroc-

chia è che, a memoria d’uomo, fu retta da santi parroci, da sacerdo-
ti di virtù vera. Don Mario successe a un prete veramente spiritua-
le (non posso dire di più, altrimenti guai a me, essendo ancor vi-
vo). E lui, don Mario, tenne in modo incomparabile la tradizione
santa. Chissà quanto avrebbe durato, prestante e infaticato nella sua
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fibra segaligna e nerboruta, se non fosse stato stroncato in modo
violento. Il suo stesso durare dopo il tragico scontro ne è la riprova.
Tuttavia era nelle permissioni divine che finisse la sua giornata d’a-
postolato così, e convalidasse col pratico esempio della sua indici-
bile sofferenza la sua pedagogia del dolore. Ha insegnato sublime-
mente in quei giorni, e il suo esempio è scritto nei nostri cuori. 

Quanto abbiamo imparato in quelle notti di veglia! Così si va in-
contro a sorella morte. Un olocausto era, quasi un’ostia, che nel do-
lore di tutto l’essere si preparava al supremo sacrificio. Tante volte
Padre Speroni e Padre Misani ci avevano detto che la nostra ultima
messa l’avremmo celebrata sul letto della nostra agonia. E lui la ce-
lebrò solenne, come quando la celebrava nella nostra bella parroc-
chiale, e le cento voci della sua corale maschile facevano riecheg-
giare nella penombra dorata della cupola le note del Perosi, che a
lui piacevano tanto.

� l’ultimo «a Dio»
Com’era luminoso il suo sguardo in quel vespro della festa del-

l’Angelo: «Sto proprio bene», mi salutò; «e vedi, mangio da Pasqua».
Aveva vissuto due giorni di gioia grande. Al suo bianco letto era
sfilata la lunga teoria dei suoi ragazzi, dei suoi giovani, dei suoi uo-
mini che portavano doni spirituali, e una volta almeno poterono
baciare quella mano che s’era fatta, finalmente, tanto bianca. Sem-
brava un ritorno nel novello rigurgito primaverile, nell’alleluia della
rinascita, e non era che l’ultimo «a Dio».

I suoi funerali sono una pietra miliare. Rievocandoli i vecchi ai
tardi nipoti nelle lunghe sere invernali, ridiranno: anche i preti
piangevano! Una delle sue ultime fatiche musicali era stata quella
di insegnare ai piccoli i versetti del Salmo 26: «Exaudi, Domine, vo-
cem meam, qua clamavi; miserere mei, et exaudi me».5 L’amava tan-
to questo canto e l’aveva fatto tanto amare. Era come il supremo a-
nelito del suo spirito: vedere la faccia del Signore! e che tutti la vo-
lessero vedere! I piccoli lo cantarono attorno alla sua bara, mentre
un empito di lagrime rigava il volto di tutti e una violenta strozza
impediva agli altri di cantare. Così, solo le voci degli innocenti e-
cheggiarono nella navata. Aveva tanto caldeggiato il desiderio del
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parroco: la divozione ai morti. Quante volte di giorno e di sera, al
sollione e nella tempesta, abbiamo pellegrinato con lui al cimitero.
Giovani, e tutti noi: rifacciamo sovente e volentieri quella strada,
soffermiamoci davanti alla bianca lastra dove è scritto: Don Mario;
ripetiamo il versetto del Salmo: «Vultum tuum, Domine, requiram!». 6

E lui ci aiuterà a meritare di vedere la faccia del Signore. «Lo vedre-
mo a faccia a faccia» (San Paolo). �

Can. Don Piero Colnaghi
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I suoi giovani, gli uomini, le ragazze, le donne, i sacerdoti suoi compagni
piangono... L’amore unisce davvero tutte queste anime a don Mario.

��

L’ho detto al Signore per tutti e lo dirò per te:
«Non disgiungerci quaggiù nelle idee,

nelle finalità... e non disgiungerci lassù...
ove sarò io, ancor egli ci sia».

(da una lettera di don Mario al Presidente di A.C.)


